『新年のあいさつに代えて』ということで、２日に思い付きを一つ書きました。しかし、お屠蘇気分のジョギングの最中に考えたようなことはやはり高が知れていて、今朝決定的な過ちに気づきました。特殊相対論で記述される時空間は、その幾何学的構造はもちろんいたるところ一様です。しかしそのことと、もろもろの物理現象がいたるところ一様に起きるということとは、まったく別の事柄です。これら二つをさも同じ事柄であるかのように書いてしまいました。お恥ずかしい限りです。
これまでも、いろいろ恥ずかしいことを言ったり、あるいはしてきましたが、再び上塗りというわけです。ただ、今日は何か妙に楽しい気分になりました。私は数学については一応専門教育を受けて、学位も取りました。でも、物理についてはいわば独学で、大学での物理実験の授業すら受けていません。沖縄で二人の優れた物理屋さんに巡り会うことができ、その指導を受けることができたお陰で、何とか生きてこれた、というのが実情です。学位をとって就職した直後、数学に対する何か得体のしれない虚しさを感じるようになりました。急速な勢いで広がるその虚しさから逃れるために、藁にも縋る想いで勉強を始めたのが物理でした。なぜ数学ではだめで物理ならいいのか、という点についてはまったく理由付けできない状態でした。できることがそれしかなかったのです。今にして思うと、数学のいわゆる論理的構造を追うだけでは満足できず、何かもっと人の営みとして多様な、人間臭い内容を持つものが欲しかったのだと思います。大学時代には数学の専門書の勉強の合間に、漱石やドストエフスキーの小説を読むのが好きでした。『理に働けば角が立ち、情に竿させば流される。とかくこの世は住みにくい』という漱石のあの世界観に触れて得た、心の奥底までしんと静まり返るあの経験は、後の私の人生に大きな枠組みを与えてくれました。論理だけでは満足できないのです、そこに人としての理念や情念、更には神と呼び得る存在に通じる哲学が欲しいのです。もちろん数学をやっている人で立派な哲学者もいらっしゃると思います。もし私にそれだけの能力があればその方向に進んだでしょう、でも残念ながらそれはなくて、横道へ逃げてしまったというわけです。
正月早々に犯したこの過ちで、やはり私は物理を勉強してよかった、と思いました。こういう過ちは、特に私程度の才能では、数学だけをしていたのでは決して経験できない過ちです。物理的な現象に対する見識をも備えていなくてはいけないという意味で、より幅広い、より複雑な世界を知ることの面白みを、改めて認識できました。今日は五時起きで家内を病院へ連れていく日でした。五時にベッドから起き上がった刹那、「しまった、間違った」と気づきました。最初は恥ずかしさの感覚に少々うろたえました。でも次第に、こんな間違いをし、そしてそれに気づくことのできる自分を、愉快に思えるようになってきました。病院に着く頃には、なんとも優しい気分に満たされ、医師や看護師さんにも、会う人すべてに丁寧に接する自分がいました。先日最後に書いたように、たとえ過ちであったとしても、こんなことを考えて過ごせることは、私にとって実にありがたいことなのです。
目次を表示